




A fotografia foi um elemento fundamental da história do moderno 

colonialismo português. Sem ela, a idealização e o conhecimento 

sobre os territórios coloniais, seus recursos e populações, teriam 

sido diferentes. As imagens fotográficas foram encenadas e 

comercializadas, com diferentes propósitos. Passaram de mão 

em mão, oficial e clandestinamente, ou foram esquecidas. 

Ou destruídas. Documentaram sonhos e memórias individuais 

e colectivos. Alimentaram a imaginação da dominação colonial, 

concorrendo para a sua concretização. Ajudaram a moldar uma 

visão do “outro” como essencialmente diferente, nos seus modos 

de vida, costumes e mentalidades. Essa visão sustentou leis e 

práticas de discriminação política, social, económica e cultural, 

desenhadas ao longo de linhas raciais. As fotografias serviram 

também para denunciar a iniquidade e a violência da colonização, 

acalentando aspirações de um futuro mais humano e igualitário 

– sonhos esses com diferentes matizes e orientações políticas. 

Os seus usos no passado e os seus legados no presente foram 

e são vastos, heterogéneos e duradouros. Visões do Império 

dá-nos um vislumbre dos contextos de produção e de uso da 

fotografia, relacionando-os com alguns dos eventos e processos 

mais relevantes da história do império colonial português.
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M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O A N A  P O N T E S



E então Os Outros que amaram 

e educaram filhos que não eram 

seus, que construíram casas, 

estradas, fábricas, hospitais de 

que não beneficiaram. Se só 

fizeram, se só verteram sangue 

e suor durante e depois as suas 

concepções.

E então Os Outros privados de 

sentimentos de desespero e tristeza 

porque a força do não sentir seria 

portanto a única arma contra o 

dominador.

E então Os Outros que passaram 

os testemunhos das suas agruras 

de boca em boca, correndo o 

risco dos mesmos se perderem 

no tempo, se perderem na falta 

de detalhe, se perderem no não 

estavas lá, só pode ser exagero.

Os tais incivilizados, os tais 

domados, os tais conquistados 

que não tiveram as suas histórias 

contadas nos quadros das salas 

de aulas. Que ainda não as têm. 

Que ainda as esperam ter.

E então Os Outros que se viram 

despidos dos seus costumes, 

das suas tradições, dos seus 

nomes rejubilam no silêncio das 

noites que se cobrem de escuras 

possibilidades de voltarem a 

viver quem são.

E tanto do Outro que somos 

ontem e amanhã nós. E tanto 

do Outro que esperamos 

intensamente, que torcemos 

desesperadamente, que oramos 

fervorosamente, que o mundo 

tenha a decência de não mais 

usurpar.

E então louvaremos e honraremos 

infatigavelmente Os Outros.

E então e os Outros

D O  M E U  P O N T O  D E  V I S T A

T E L M A  T V O N



C A M P O S 

D A  C I Ê N C I A

C L Á U D I A  C A S T E L O 

E  C A T A R I N A  M A T E U S 

Da geografia à medicina, passando pela antropologia, foram vários os 

campos do conhecimento que foram chamados a sustentar a missão 

de colonizar e “civilizar” os territórios e as populações sob soberania 

portuguesa. A “ocupação científica” das colónias foi um desígnio 

importante para o Estado imperial. As imagens do trabalho de campo 

e progresso científico ajudaram a legitimar o domínio português de 

terras e gentes distantes. Elas faziam prova do propósito supostamente 

altruísta de elevação moral e material que presidia ao colonialismo, 

português e europeu. A imagem da aplicação desses saberes científicos 

fazia ainda repercutir a ideia, em muitos casos real, de um domínio 

e controlo mais efectivos e de um progresso materializado. A essas 

imagens, porém, correspondia uma realidade mais complexa, marcada 

por uma frequente escassez de recursos humanos e materiais e pela 

dependência muito substancial da cooperação das populações locais, 

até ao fim do império.  
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O S  “ O U T R O S ”

D O C U M E N T A D O S
( E  E X I B I D O S )

M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O A N A  P O N T E S

Para governar populações muito diversas foi necessário alargar o 

conhecimento sobre as suas “tradições” e “usos e costumes”, sobre as 

suas formas de organização e interacção social, sobre as respectivas 

práticas políticas, económicas e sócio-culturais. Sem esse conhecimento, 

a recolha de impostos, a obtenção de mão-de-obra ou a exploração das 

matérias-primas coloniais seria impossível. Esse processo, por sua vez, 

reforçou ideias de diferença essencial face ao “outro”, obscurecendo 

traços comuns a toda a humanidade. As imagens fotográficas foram 

poderosos instrumentos para este fim, sublinhando o “exótico”, o “atraso”, 

às vezes tornando-se de carne e osso, como nos infames “zoos humanos”. 

Desta forma, projectaram, de forma mais persuasiva e eficaz, a ideia de 

“desigualdade natural” das raças, legitimando a tutela europeia sobre 

um conjunto muito diverso de seres humanos, validando a sua subjugação 

e exploração. Os seus efeitos ainda hoje se fazem sentir.
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O “outro” arquivado

D O  M E U  P O N T O  D E  V I S T A

C A R M E N  R O S A

O lugar da produção fotográfica colonial nos arquivos está definido 

a priori, porque nelas o “outro” descrito na imagem só existe enquanto 

objeto observado. Identificar e catalogar a diferença foi sempre respon-

sabilidade daqueles que definiam os cânones, por serem os cérebros 

criadores e os sujeitos que identificavam o padrão a seguir. Olhavam 

sempre para o “outro” como o diferente, como objeto de análise, sem 

considerarem a hipótese de, por sua vez, estarem também eles a ser 

observados. Os sujeitos que definiam os cânones não se consideravam 

diferentes de ninguém. Eram eles a regra, a referência e a lei. Os fotogra-

fados, ou seja, os “indígenas”, os “nativos”, os “exóticos”, os “assimilados”, 

etc., esses, sim, eram diferentes, curiosidades. Aqueles que fotografavam, 

ou mandavam fotografar, eram o modelo a seguir, a hegemonia que 

criava e impunha as regras, os modelos, os modos de olhar.

A S  “ P R O V A S ”

D A  “ C I V I L I Z A Ç Ã O ”
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M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O S É  P E D R O  M O N T E I R O

A abolição do tráfico de escravos e 

da escravatura no império português 

(século XIX) não conduziu ao fim de 

formas de trabalho coercivas e de 

desumanas condições laborais. 

Sucedeu-lhe a legalização do 

trabalho forçado, visando apenas 

as populações colonizadas. As 

acusações de prevalência de uma 

“escravatura moderna” no império 

multiplicaram-se, sobretudo prove-

nientes do estrangeiro, adquirindo 

uma  expressão internacional. O 

caso do “cacau escravo” foi um dos

mais importantes exemplos. 

Baseado em denúncias da violação 

da liberdade dos milhares de an-

golanos e moçambicanos que eram 

obrigados a emigrar para trabalhar 

nas roças de São Tomé e Príncipe, 

envolveu missionários, industriais, 

jornalistas, médicos, roceiros e 

autoridades públicas. As imagens 

capturadas serviram diversos 

propósitos: eram as “provas” da 

“civilização” contra as “provas” da 

“selvajaria civilizada” do colonia-

lismo, português e europeu.

O “cacau escravo”

A projecção da autoridade e da 

soberania, por vezes laboriosa-

mente encenada, foi um elemento 

constante do colonialismo. Neste 

processo, a fotografia foi decisiva, 

estimulando visões de poder e 

ordem, lealdade e obediência, 

“civilização” e “progresso”. O seu 

poder simbólico foi notório. 

Mas a fotografia documentou ainda 

a violência material e simbólica 

que marcou a colonização, de 

“campanha de pacificação” em 

“campanha de pacificação”, até 

às independências. Muitas dessas 

imagens ainda hoje perduram 

no imaginário colectivo sobre 

o passado colonial.

De “pacificação em “pacificação”



M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O S É  P E D R O  M O N T E I R O

Como superar as “dificuldades de levar os indígenas a trabalhar” e 

contrariar a suposta “indolência natural” das comunidades nativas? 

De cariz vincadamente racista, as respostas das autoridades portuguesas 

foram unânimes num aspecto: sem os braços africanos, a criação de 

“novos Brasis em África” era impossível. Essa mão-de-obra foi decisiva 

nas “missões científicas”, na construção de infraestruturas, na extracção 

de matérias primas e nas plantações, e até na “pacificação” dos colonizados. 

A “obrigação moral de trabalhar”, aplicável apenas a africanos, por vezes em 

“condições análogas à escravatura”, predominou nos discursos políticos, 

nos textos legislativos, nas práticas administrativas. A lei assim o traduziu 

até 1962. A “missão civilizadora” portuguesa dependeu dela, muito mais 

do que da educação ou da conversão religiosa. Apesar da retórica e da 

propaganda, amplamente fomentada pelo registo fotográfico, a “civilização 

pelo trabalho” perdurou. A desigualdade salarial e de direitos e provisões 

sociais marcou as relações laborais e sociais até ao fim do império.

“Das dificuldades de levar 

   os indígenas a trabalhar”
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M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O S É  P E D R O  M O N T E I R O

Para isso contribuiu a exiguidade 

dos recursos humanos e materiais, 

mas também a escassa vontade 

política de dotar as vastas popu-

lações africanas dos mesmos 

instrumentos e direitos de que 

gozavam os europeus. 

Podem, contudo, identificar-se, no 

campo da fé organizada, diferenças 

importantes entre os sectores 

católicos e protestantes, desde 

logo na maior proximidade e 

dependência dos primeiros em 

relação às administrações coloniais.

No plano da educação, apesar das 

inúmeras encenações visuais com 

fins políticos, a discriminação racial 

nunca deixou de estar presente, 

apesar de alguns esforços mais 

tardios, sobretudo a partir da 

década de 1960, para alargar o 

acesso ao ensino das populações 

autóctones. 

A educação e a evangelização 

foram proclamadas, desde muito 

cedo, como objectivos da “missão 

civilizadora” por governantes, au-

toridades religiosas e educativas. 

A sua concretização, contudo, 

esteve longe de corresponder à 

retórica imperial. 

As “oficinas da alma”



O S  M U N D O S  
D O

( S U B )
D E S E N V O L V I M E N T O

Povoar, reordenar e controlar

C L Á U D I A  C A S T E L O ,  C A T A R I N A  M A T E U S 

E  M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

Desde finais do século XIX, a possibilidade de transformar Angola e 

Moçambique em colónias de povoamento branco foi regularmente 

discutida, sem grande sucesso. A emigração portuguesa dirigia-se 

sobretudo para o Brasil. A esse facto somaram-se os receios do Estado 

Novo face aos efeitos políticos e sociais da chegada de metropolitanos 

pouco educados ou sem capital às colónias. A partir dos anos 50, a 

maioria dos que migraram para África fixou-se nas cidades, ocupou-se 

no sector terciário e posicionou-se numa estrutura social assente na 

desigualdade racial. O “povoamento branco” foi tomado como ins-

trumento ao serviço do desenvolvimento das colónias. Contudo, os 

esforços de uma colonização organizada e dirigida não se destinavam 

somente às populações brancas. Estenderam-se às populações africanas, 

procurando contribuir para o seu “desenvolvimento” económico e social, 

ao mesmo tempo que propiciavam um controlo social mais apertado. 

Essa tendência agravar-se-ia com as guerras de descolonização: a “con-

centração” das populações, associada à transferência forçada, sobretudo 

de mulheres e crianças para “aldeamentos estratégicos”, representou 

uma estratégia central da “contra-subversão” portuguesa, combinando 

repressão com “desenvolvimento”. Muitas fotografias registaram estas 

dinâmicas, por vezes com intuitos de propaganda. 
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A promessa de progresso e elevação material esteve intrinsecamente 

ligada à expansão portuguesa em África. O chamado “fomento colonial” 

foi sobretudo encarado como crescimento económico. Só na década de 

1960 é que a provisão de serviços sociais começou a ter algum relevo. 

Contudo, o acesso aos seus benefícios continuaria a ser marcado por uma 

profunda desigualdade, marcadamente racial. As normas e os programas 

avançados por organizações internacionais, que colocavam a tónica no 

desenvolvimento e emancipação dos indivíduos e das comunidades locais, 

foram apropriados de forma selectiva e instrumental: era importante 

demonstrar alguma conformidade com agendas internacionais, mesmo 

que as motivações e os resultados desejados fossem distintos, ou seja, 

a manutenção da ordem colonial. Com a crescente agitação política 

e militar, os planos de desenvolvimento passaram crescentemente a 

incorporar ponderações securitárias e militares. A “batalha do desen-

volvimento”, que incluiu o uso sistemático da fotografia, foi um factor 

importante na resistência aos “ventos da mudança”.  

A batalha do desenvolvimento
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C L Á U D I A  C A S T E L O 

E  M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O



A S  P R Á T I C A S

D A  C U L T U R A

N U N O  D O M I N G O S

As dinâmicas de desenvolvimento social e económico que marcaram 

as colónias portuguesas na segunda metade do século XX transformaram 

as realidades sociais de modo profundo. Foi, sem dúvida, o caso das 

cidades, nas quais um cada vez maior número de africanos chegava, 

fugindo do trabalho forçado, das culturas obrigatórias e do poder 

discricionário das autoridades coloniais e “tradicionais” característicos 

dos meios rurais. Os africanos foram a principal força de construção da 

cidade “europeia”, sendo, contudo, remetidos para subúrbios segregados, 

nos quais preservaram crenças, tradições e filiações étnicas. Mas também 

abraçaram aquilo que a cidade moderna lhes oferecia. Organizaram 

clubes e competições desportivas, iniciaram-se no cinema, recriaram 

práticas musicais e apropriaram-se de estilos globais. Alguns destes 

filhos das periferias revelaram-se talentosos intérpretes, no desporto 

ou na música. Alguns foram instrumentalizados pelas autoridades: 

eram úteis para propagandear o lusotropicalismo dominante num 

tempo de crescente contestação ao domínio português em África. 

No terreno, contudo, as lógicas de discriminação continuavam.

 



Legenda Imagem Lorem Ipsum



A S  G U E R R A S

D A  G U E R R A

M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O , 

J O S É  P E D R O  M O N T E I R O ,  J O A N A  P O N T E S , 

A F O N S O  D I A S  R A M O S

O eclodir dos conflitos militares em Angola em 1961, e o seu alastramento 

a outros territórios, nos anos seguintes, foi acompanhado pela produção 

e circulação em massa de fotografias. Os seus usos foram diversos: 

deram corpo a estratégias de propaganda e de relações públicas (pouco 

devedoras dos factos) e alimentaram discursos de denúncia ou de apologia 

do domínio português, em Lisboa e Luanda, nos jornais de Londres ou 

na sede da Organização das Nações Unidas, em Nova Iorque. Estas “provas” 

foram reproduzidas em jornais e livros à escala global. Documentaram 

(e manipularam) atrocidades, o quotidiano das tropas e as coreografias 

do conflito. Espelharam as vitórias e o sofrimento, individuais e colectivos, 

de “uns” e dos “outros”. Nestas imagens reproduzem-se aspectos militares 

e estratégicos, mas também outras dimensões sociais e culturais que 

marcaram os conflitos. Nelas encontramos a dor e a fé, a dúvida e a 

certeza. A euforia e o lamento. Os mundos plurais da guerra, e o seu 

cortejo de agruras.   

 



A F O N S O  D I A S  R A M O S

Na segunda metade do século XX, as colónias portuguesas eram conhecidas 

como o reino da invisibilidade na imprensa internacional. Com a guerra, 

a propaganda e a censura do regime redobraram os esforços para condi-

cionar o acesso da opinião pública às imagens relacionadas com o 

conflito. Isso não impediu que os massacres iniciados no Norte de 

Angola contra a presença colonial, em Março de 1961, gerassem a maior 

campanha de imagens chocantes do mundo, promovida pelas au-

toridades portuguesas. Em sentido contrário, uma só fotografia que 

remetesse para as represálias que se seguiram, infligidas por militares 

e milícias portuguesas, valia pena de prisão. São poucas as imagens 

de guerrilheiros, ora invisíveis, ora retratados como canibais, visando 

suscitar o pânico moral. A exibição pública dos cadáveres das vítimas 

era útil para o regime, justificando a resistência militar à descolonização. 

Para mobilizar a sociedade civil para o esforço militar, intimidar rebeldes 

e silenciar críticos, o regime promoveu ainda um cuidadoso culto de 

imagens de harmonia multirracial e consenso social. A visualidade era 

uma manifestação assimétrica do poder, e teve um papel central na 

conduta de guerra, no modo como foi registada e hoje é recordada.

O reino da (in)visibilidade
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M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

E  J O S É  P E D R O  M O N T E I R O

O moderno colonialismo por-

tuguês foi alvo de denúncias e 

acusações internacionais desde 

os seus primórdios. 

Num contexto marcado por 

debates sobre a descolonização 

europeia, a resistência portuguesa 

em encetar reformas políticas e 

sociais efectivas e, sobretudo, 

em reconhecer o direito de auto-

-determinação das populações 

coloniais intensificou as críticas. 

As denúncias versavam sobre 

a discriminação étnico-racial, a 

repressão das liberdades civis, 

a ausência de direitos políticos 

e as violações dos direitos huma-

nos, associadas à exploração do 

trabalho forçado, por exemplo. Na 

Organização das Nações Unidas, 

os portugueses esforçaram-se por 

contrariar as acusações, recorrendo 

a fotografias que procuravam 

comprovar a suposta harmonia 

e progresso sociais vigentes.

De Luanda a Nova Iorque



Alguns anos após o boicote aos 

autocarros em Montgomery, 

Alabama (EUA), e pouco tempo 

depois dos “motins de Luanda”, 

de 1961, uma fotografia fornecida 

pela delegação portuguesa mos-

trava brancos e negros a partilhar 

os assentos de um autocarro. 

Centenas de documentos – textos 

e imagens – atestavam o contrário 

do que a fotografia insinuava.
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D O  M E U  P O N T O  D E  V I S T A

No improvisado quadro negro 

faziam-se contas. Essa aritmética 

ia para além dos números e das 

operações de adição. Ali se 

multiplicava o destino.

Esta imagem, esta simples imagem 

pode ser um testemunho que 

nega o esquecimento. Esta imagem 

teima em testemunhar: este crime 

existiu, este passado aconteceu, 

esta gente pertence ao grupo 

dos sobreviventes.



As pessoas parecem feitas de luz. 

Reina aqui um sentimento de 

ordem, a resignada espera pela 

chegada de uma autoridade que irá 

emergir do edifício que, lá ao fundo, 

pode ser uma simples fachada.

Eis a arrumação do caos. Sobre a 

mesa (será uma mesa, um leito, 

um esquife?) repousam as roupas 

convenientemente dobradas (a 

bandeira é a roupa de um país?).

Do outro lado do rio, mora o 

desconhecido. O mato. A floresta. 

Nessa bruma escondem-se solda-

dos adversários. Mas a verdadeira 

guerra faz-se sempre contra um 

inimigo invisível.

O que por um instante é fingimento, 

no minuto seguinte se converte 

na mais cruel realidade.

A medalha de guerra premeia 

a bravura ou a traição? Celebra 

a lealdade ou a crueldade? Esta 

cerimónia de condecoração não 

tem cenário, não existe nem tempo 

nem lugar. É uma cerimónia sem 

cerimónia.

M I A  C O U T O
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J O A N A  P O N T E S

Sinais de vida

Encontrei na Feira da Ladra esta fotografia de um militar que desconheço. 

Não sei o seu nome, nem que lugar é este em África. Pelas divisas postas 

na farda, vejo que é um 1º cabo. Pelo emblema visível no boné, que é 

de Infantaria e que pertence a uma Companhia de Caçadores. Está em 

uniforme de combate, junto a um pequeno altar, talvez a capela da 

Companhia. Atrás, uma imagem de Nossa Senhora de Fátima. À semelhança 

de muitas outras, esta fotografia terá circulado entre África e a Metrópole, 

em carta ou num aerograma, avivando a memória de quem partiu e de 

quem ficou, pois os olhos querem ver o que o coração não esquece. 

Estar a milhares de quilómetros de distância de casa, pelo menos dois 

anos, revelou-se uma vivência que deixou marcas para sempre. 

À semelhança de tantas outras que circulam hoje no espaço público, 

esta imagem mostra-nos apenas um homem em corpo inteiro, em pose 

para o fotógrafo. É possível descobrir nos pequenos pormenores o que 

se julga oculto? Alguém, com uma máquina fotográfica, cristalizou uma 

fracção de tempo, um momento em que comparecem memória e história. 

É essa a ponte que a fotografia nos oferece.



D O  M E U  P O N T O  D E  V I S T A

A N I C E T O  A F O N S O

Os instantes do conflito

Portugal envolveu-se num conflito colonial em três territórios africanos 

a partir de 1961-1964. Foi uma decisão política fora de tempo. Interna-

cionalmente, foi insensata e desafiadora da comunidade das nações. 

Mas, para o regime, foi a justificação da sua própria sobrevivência. 

De facto, encetar negociações seria, para o Estado Novo, pôr em causa 

um dos seus pilares ideológicos, o mito do Portugal multirracial e pluri-

continental. Foi necessário que o Movimento das Forças Armadas, em 25 

de Abril de 1974, tomasse o poder, para que Portugal abrisse negociações 

com os movimentos de libertação, pondo fim à guerra e concretizando 

as aspirações dos povos coloniais. As visitas que fazemos a este período 

da recente história de Portugal e dos novos países confrontam-nos com 

um mundo que deixou subitamente de existir, mas cujas marcas se 

escondem nas sociedades herdeiras, que continuam magoadas, sensíveis 

aos argumentos perpetuados pelas respetivas dores, embora na sua 

maioria disponíveis para discutir o passado, e preparar futuros equilibrados. 

Neste contexto, a fotografia é um documento fascinante, porque nos 

permite “ver” um instante que existiu, suscitando infindáveis perguntas.



A fotografia não deixou de desempenhar um papel importante na 

documentação da emancipação política associada à descolonização. 

Forjadas e inspiradas nas lutas anti-coloniais e nos projectos políti-

cos que lhes sucederam, as imagens dos “novos” homens e mulheres 

independentes tornaram-se centrais nas retóricas visuais e escritas dos 

novos poderes. Novas pontes entre margens fustigadas pela destruição, 

a discriminação e a pobreza, foram ambicionadas. As narrativas de cons-

trução nacional definiram-se também pelo confronto com a história, 

com o património e os legados do período colonial, da estatuária a 

violentos episódios, tristemente memoráveis. Essas visões da inde-

pendência contrastaram com imagens distintas, que documentavam a 

urgência da partida, o abandono e o “retorno”, muitas vezes a locais de 

onde nunca se havia na verdade partido. Tais imagens registavam para 

a posteridade a perda abrupta de privilégios e direitos adquiridos, pelo 

esforço individual, mas também em resultado de condições de aguda 

discriminação racial. Com significados e usos diversos, estas imagens 

marcaram indelevelmente o período da descolonização e continuam 

a condicionar as memórias do passado colonial. 

M I G U E L  B A N D E I R A  J E R Ó N I M O 

 E  J O A N A  P O N T E S 

V I S Õ E S  D E
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D O  M E U  P O N T O  D E  V I S T A

M Y R I A M  T A Y L O R

Um não lugar
(a propósito de Nação)

falo de um não lugar 

onde se vive a realidade 

da sombra 

um não lugar 

de não legitimação 

de pertença

um não lugar 

onde

o Insulto 

a Indiferença 

a Invisibilização

a agressão 

a Impunidade 

são a norma… 

falo de um não lugar 

onde existem 

os que calam 

porque o privilégio 

permite escolha 

falo de um não lugar 

onde o passado 

foi branqueado 

o Presente 

capturado 

e o futuro é 

sempre adiado 

falo de um não lugar doente
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